1,胡兰成和张爱玲
胡兰成从十三岁跟父亲去杭州和绍兴,是他一生里的屏开牡丹,眼里有了对现代都市的初次惊艳,知道离开家乡之外的城市,原来还有别样风情,知道了杭州女子喜欢在门口小立,也是一道绝美风景。
是他负了张爱玲,负了他曾经许下的承诺:岁月静好,现世安稳。他在世人面前背负了薄情的债。然而读过他为张爱玲写的《民国女子》,真的感叹,这世上绝没有第二个如他一样懂得爱玲的人了,因此也理解了她那句“因为懂得,所以慈悲”。
他写张爱玲开了他的智慧,而我认为也是他成就了张爱玲。在他们成婚的三年里,也是张爱玲产量最高的几年。
他说他初见爱玲,就打翻了他心里从前对美的观念,他以为自己懂得什么是惊艳,遇到了,却艳也不是那艳法,惊也不是那惊法。
他说他进了爱玲的房间,像三国时刘备到孙夫人房里竟然胆怯,说爱玲的房里就有这样的兵气。
他说他向来不与人比斗,见了爱玲却要比斗起来,但使尽兵器,还是不及她的素手。
他说爱玲对世人有不胜其多的抱歉,后悔不跌,她的悔如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。他们的缠绵如桐花万里路,连朝语不息。
他说爱玲笔下的人物,或她读过的书中人物,他可以个个知心,却从不同哀乐,亦不落情缘,真真是天道无亲。
她心里是一个百伶百俐的小女孩,她调养自己像只红嘴绿鹦哥。你初看她,是使人诸般不顺眼,她却不迎合你,你要迎合她也休想。
你看不透她,像佛经里说的可以三十二相见如来,她的人即是这样的神光离合。
前人说夫妻如调锦瑟,他就是从爱玲才得调弦正柱。
爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人,知识上总是她强,两人并坐同看一本书,那书里的句子便像街上的行人,只和她打招呼。她的知识即是与世人万物照胆照心。
初读胡兰成的《今生今世》时,只觉得妙笔生花,满纸书香,行云流水,却惊奇怎么会是这般负天地之人的文笔。
读《今生今世》总是流连,我不认为那些灿若莲花的句子只是华丽,而是看得到他每到一处即是风景,虽有人世的种种不安与困顿,亦有着能在水远山长中找到出路的智慧。
胡兰成活的通透,一生深谙黄老之道,这让自己在任何处境里都有一种从容。
他从不执着于人和事,亦不与人事纠缠,这让他不易被困于红尘的事物,那些红尘中与他相遇的女子都如云烟。他最终用文字给予那些曾令他倾心的人和事予以最深情地书写。
2,张爱玲与胡兰成的爱情
在爸爸住院我陪床的这段时间,终于能停下手边的工作,杂事,连续几天捧起一本书,读下去了。
这是一本介绍张爱玲的书,是我向往已久的,书早就买了,只是被搁置太久,封面看着有些旧了。陪爸爸挂完吊瓶,吃完饭,下午和晚上的时间基本就空出来了,于是我就带了书去病房。
我很好奇张爱玲与胡兰成的爱情故事。
它是以叙事的口吻讲述了张爱玲和胡兰成从出生到死亡的过程,着重写了他们的相识,相知,相爱,到分手的过程。
张爱玲出生在一个身世显赫的家庭里,她的祖母曾是晚清名臣李鸿章的小女儿。
虽然后来家道中落,但瘦死的骆驼比马大,张爱玲从小还是过着殷实的生活。她的母亲思想西化,她受母亲影响从小就厌倦抽鸦片的父亲,和那个没有母亲而变得腐朽的家。
张14岁那年父亲再婚,她和后母的关系很微妙,只是维持着表面的礼仪。一次因为一件小事她没有和后母请示,后母大发雷霆,并向父亲告状,父亲得知后对她大打出手。
父亲毒打了张爱玲后,把她关在了家中的储藏室。张对这个冰冷至极的家,对她的父亲失望至极。某日趁父亲不注意,她在佣人的帮助下逃出了家。从此她和父亲断绝了往来。
胡兰成出生在浙江嵊县下的一个农村,他12岁时,父亲把他过继给了自己的朋友――一户俞姓人家。这对胡兰成来说未必是一件坏事,俞家是当地的小财主。胡后来上学,娶妻都得到了俞家的资助。
在认识张爱玲之前,胡兰成已经有了三任妻子。他的第一任妻子玉凤是受父母之命在乡下完婚。婚后,他独自一人在外求学,谋职,妻子在乡下伺吩他的母亲。
后玉凤染病逝世,胡在同事(当时胡在广西一所中学当老师)的介绍下和一个叫全慧文的女子结婚,并在几年后纳妾。
胡兰成和张爱玲的相识是因为一个叫苏青的编辑。那时张爱玲凭着她出色的文字天赋已名声大噪,胡兰成看过她的小说,可以说对她仰慕已久。
胡找到了苏青,软磨硬泡地问她要了张爱玲的住址。
张爱玲性格孤傲,是不见生人的。胡兰成在纸条上留下了自己的姓名电话地址后,就离开了张爱玲的住处。
姑姑把胡兰成留下的纸条交给张爱玲,当她看到“胡兰成”三个字时心里不禁生出一种从未有过的异样之感。
虽然他们从未见过面,可对彼此的文字是熟悉的,张爱玲决定回访胡兰成。
这次见面成就了他们后来的姻缘。长达五小时的长谈让他们有一种相见恨晚的熟悉感。话题大多围绕张爱玲的小说,胡对她的小说熟记于心,并对她是一片溢美之词,抒发着他的感叹。
在张爱玲离开时,他们已经走得很近。这次见面后,胡兰成决定要追求张爱玲。
虽然在接触张爱玲之前,他已经接触了不少女性,可没有一个女子如张爱玲般聪慧,有出众的才华,有渊博的学识。他觉得张爱玲是真正能走进他心里的女子。
于是在张回访他的第二天,他就重访了了张爱玲。
胡兰成这次一坐又是很久,依旧是高谈阔论,滔滔不绝。他讲创作理论,他的文学观,他童年的苦难,张爱玲不善表达,可她善于倾听,他们在一起多数时候,是胡在讲,张在听。这一幕极为和谐,极为温暖。
胡兰成回家后仍觉得意犹未尽,写了情诗给张寄去。在频繁的几次见面、通信后,张爱玲觉得他们的发展有点快了,她写信给胡,让他以后不要再去看她。
胡深谙女子的心事,知道她说的都是反话。不仅没有就此打住,反而比平时更是加殷勤。张爱玲脆弱的心理防线就这样被摧毁,她慢慢对他产生了认同感。
不久后的一天,两人又一次相聚,胡兰成谈起了她登在《天地》上的那张照片。张爱玲听者有意,第二天取出相片相赠,并在相片背后写了赠语:“见了他,她变得很低很低,低到了尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
胡兰成当然懂得张爱玲写下这些句子的隐晦意思。从那时起,他们开始以恋人自居了。
大多时候他们都是关在房子里,说话聊天。胡兰成在张爱玲的影响下文学功底增进不少。那是少有的一段甜蜜时光,两个人从日出到日落,似乎有聊不完的话题。胡兰成从心里敬佩这位才华横溢的女子,是张爱玲给了他真正意义上的情投意合,心意相通。
1944年8月,张爱玲和胡兰成结婚了,是年胡兰成38岁,张爱玲24岁。婚书曰:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
只是后来时局动乱,胡兰成在汪精卫那儿得到了重用,后一步步沦为汉奸。
在胡兰成逃难的日子里,他又结识了一名叫周训德的护士,并在短时间内就与之谈起了恋爱。
胡兰成整天过着四处逃难,颠沛流离的生活。可以说他是一个四处留情的人,即使是逃亡生涯也一直有美人在怀。
张爱玲十分担心胡兰成的安危,四处打听他的下落。最后一次见胡兰成是在温州的一个小旅馆里,当张爱玲冒着通汉奸的罪名风尘仆仆来寻夫,她看到的是丈夫身边又多了一个范姓女子,三个人相处了一段时间,张爱玲本就为周训德一事有芥蒂,这又多出一个范秀美。
而且这次相见,胡兰成表现出了很多的不耐烦,他似乎并不希望见到她,一直劝她早点回去。
三个人尴尬地处了20天,张爱玲在胡催促下无奈离开。
这次见面伤透了张爱玲的心。1947年,张爱玲知道胡兰成已脱险境,终于给胡兰成写了一封诀别信。还顺带给胡兰成寄去了30万她的稿费。
至此张爱玲胡兰成这段旷世之恋,落下了帷幕。
这之后胡兰成去了日本。在那儿再娶他人。张爱玲辗转于香港和美国。在她36岁那年与65岁美国作家赖雅结婚。